謎を解いて、すっきりして終わる。ミステリーとはそういうものだと思っているなら、『氷菓』は少し違う。
この作品で謎を解くと、ほろ苦いものが出てくる。誰かの事情、誰かの過去、明るいだけではない人間関係。それでも読む手が止まらない。むしろその苦味こそが癖になる。
小説全巻とアニメ全話を消化した私が、この静かに深い沼を語る。
「あれ、変じゃないか」から全てが始まる
『氷菓』には殺人事件が起きない。死体も凶器も出てこない。
始まりはいつも、小さな違和感だ。いつのまにか教室が密室になっていた。毎週必ず借り出される本がある。あるはずの文集を、ないと言い張る少年がいる。
普通なら見過ごす。というより、気づきもしない。その違和感を嗅ぎ取るのが千反田えるの役割だ。「私、気になります」。この一言で、省エネ主義の折木奉太郎は謎解きに引きずり込まれる。
そして読んでいるこっちも同じだ。千反田に指さされた瞬間、「言われてみれば確かに変だ」と気づいてしまう。よくよく考えたらおかしい。ではなぜこんなことが起きたのか。
気づいたらもう降りられない。千反田の好奇心は、読者の好奇心のスイッチでもある。
わかりそうでわからない、このもどかしさ
日常の謎だからこそ、トリックが身近だ。非現実的な仕掛けは出てこない。
使われるのは、誰でも知っている道具と、誰にでもある事情だけ。
だから「自分でも解けそう」と思わされる。
手がかりは目の前に全部並んでいる。
なのに、届かない。
このもどかしさが最高なのだ。わかりそうでわからない。
折木が答えにたどり着いた瞬間、「そういうことか」と唸る。
悔しさと納得が同時に来る。
そして米澤穂信の締め方がまた上手い。全部を説明しない。
真相を匂わせるだけで終わることもある。
人間関係もはっきりさせない。
想像の余地を残してくれる。
読み終わった後も、頭の中で物語が続く。
この余白込みで『氷菓』なのだと思う。
謎を解くと、ほろ苦いものが出てくる
『氷菓』の謎に、悪意はほとんどない。
その代わりにあるのが、自分勝手な事情だ。誰かが自分の都合で動いた結果、小さな歪みが生まれる。折木が謎を解くと、その歪みの正体が見えてくる。
だから解決しても、爽快感だけでは終わらない。
知らなければ気にならなかったことを、知ってしまう。
誰かの割り切れない感情や、飲み込んだ言葉が掘り起こされる。
知ることは幸福なのか。この作品はずっとその問いを抱えている。
楽しい青春という感じはしない。京アニのアニメ公式サイトには「青春は、やさしいだけじゃない。痛い、だけでもない」というコピーが掲げられているが、まさにこれだ。ほろ苦さは、謎そのものより人間関係の側にある。
でも、だからいい。甘いだけの青春ものに物足りなさを感じる人ほど、この苦味が効く。
アニメの明るさの下に、小説の暗さがある
アニメ版『氷菓』は美しい。光の使い方、表情の作画、心の動きをセリフではなく画で見せる演出。アニメから入った人が多いのも頷ける。
ただ、アニメの印象だけで止まっているなら、それはもったいない。
小説で読み直すと、裏の暗い部分が目立ってくる。同じ話なのに温度が違うのだ。
一番わかりやすいのが福部里志だ。
アニメではおちゃらけた「データベース」で終わっているように見える。だが小説の心理描写を読むと、この男、とにかくめんどくさい。
根が負けず嫌いで、コンプレックスの塊。
おどけた顔の裏で、ずっと何かと戦っている。
伊原摩耶花はいつもピリピリしているし、その里志と摩耶花の関係もまた、めんどくさい。
千反田だって、天然でポテンシャルは高いが押しが強く、家の事情は結構複雑だ。
折木の省エネ主義にも、ちゃんと過去の苦い理由がある。
アニメと小説、どちらが上という話ではない。どちらにも良さがある。ただ、両方を消化すると、この作品が二重底だったことに気づく。明るい画の下に、もう一層ある。
折木とえるは、進みそうで進まない
折木と千反田の関係は、なんともいえない。
シリーズを追うごとに、二人の距離は確かに変わっていく。
『いまさら翼といわれても』のあたりでは、明らかに二人とも何かしらの変化を起こしている。
なのに、ここから発展するかといわれると、断言できない。
米澤穂信は、良い流れの手前あたりでスパッと切りそうな作家だからだ。
「二人がどうなったのかはご想像に任せます」で終わるか、恋愛部分を切り分けて、ぼかしたまま終わるか。
完結するとしても、そういう幕引きが目に浮かぶ。
じれったい。でも、この宙吊りのまま見守らされる感覚が、いつのまにか癖になっている。
はっきりしないからこそ、二人のわずかな変化を見逃せなくなる。
進展を約束されていないからこそ目が離せない関係。それが折木と千反田だ。
折木の姉は、ずっと弟を前に進ませている
私が一番好きなのは、折木の姉・供恵だ。
登場シーンは多くない。世界中を飛び回っていて、本編にはほとんど顔を出さない。
なのに、要所要所で折木を動かしているのは、いつもこの姉なのだ。
そもそも折木が古典部に入ったのは姉の手紙がきっかけだし、物語の節目には決まって姉からの連絡が入る。
アニメを観ていると、姉から連絡が来る前の音楽が、変化の前兆として機能しているように感じられる。
決定的なのは、小説で折木の過去が描かれる「長い休日」だ。
折木が省エネ主義になった経緯を、姉はそばで見ていた。
そして弟のその選択を受け入れた上で、いつか誰かがその休日を終わらせるだろう、と告げる。
否定しない。矯正もしない。ただ、変われる可能性だけを置いていく。
この発言を踏まえてシリーズを見返すと、姉の言動が全部つながって見えてくる。折木に変化のきっかけを与え続け、チャンスを与え続けている。明らかに、弟を気にかけている。
しかも憎いことに、姉の言う「休日を終わらせる誰か」に一番近い場所にいるのは、どうやら千反田なのだ。
姉はどこまで見えていたのか。
ここを考え出すと止まらない。
読み終わった人は、姉の登場シーンだけ見返してみてほしい。
この人、全部わかってて動いていないか。
この沼は、静かに深い
『氷菓』の沼に、派手さはない。
大事件も起きない。誰も死なない。なのに、気づけば全巻読んでいる。
短編まで含めれば謎のバリエーションは豊富で、一つ解くたびに、キャラの新しい顔とほろ苦い後味が残る。
そしてまた次を手に取ってしまう。
入口はアニメでも小説でもいい。どちらにも良さがある。アニメ化されているのは『遠まわりする雛』までなので、アニメを観終えた人には『ふたりの距離の概算』と『いまさら翼といわれても』という続きが待っている。
折木の過去も、二人の変化も、その先にある。
小さな違和感に「気になります」と言われる感覚を、一度味わってみてほしい。
参考情報源
※作品基本情報：米澤穂信〈古典部〉シリーズ（KADOKAWA）。TVアニメ『氷菓』は京都アニメーション制作。アニメ化範囲は原作第4作『遠まわりする雛』まで。
コメント